আমাকে তোমার মনে পড়বেই

~নাসরীন হামিদ~

০৮/০৪/২০২৫

একদিন নিস্তব্ধ কোনো সন্ধ্যায়

তুমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে—

হাতের মুঠোয় ধরা থাকবে চায়ের কাপ,

কিন্তু চুমুক পড়বে না।

তুমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে দূরের গাছে বসা একটা পাখির দিকে,

যে কিনা ডানা মেলে উড়ে যেতে চায়,

তবু কিছু একটা টেনে রাখছে তাকে।

সেই টানটা তোমার চেনা লাগবে।

তখনই, খুব হালকা করে,

তোমার বুকের মধ্যে আমি শব্দ করব।

তুমি আমাকে ডাকবে না,

তবু আমার নামের মতো গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে ঘরের কোণে কোণে।

মেঘলা আকাশের নিচে জমে থাকা আলোর মতো

আমার কিছু অপ্রকাশিত কথা

তোমার ঠোঁটে এসে দাঁড়াবে—

তুমি উচ্চারণ করবে না,

শুধু চোখ দুটো ভিজে উঠবে নিঃশব্দে।

হয়তো তখন তুমিও বুঝবে—

ভালোবাসা সবসময় চিৎকার করে ফিরে আসে না,

কখনও কখনও নিঃশব্দতায় কেউ কেউ চিরকাল বেঁচে থাকে।

তুমি হয়তো সেই রাতে

একটু বেশিই ঘুম হারাবে।

বালিশে মুখ লুকিয়ে ভাববে—

"সে কি এখনও আমার কথা ভাবে?"

আর তখনই আমি তোমার স্বপ্নে হাঁটবো,

নিঃশব্দ পায়ে, খুব কাছাকাছি এসে।

হ্যাঁ,

তুমি ভুলে যেতে চাইলেও,

আমি জানি…

একদিন—

আমাকে তোমার মনে পড়বেই।