সহযাত্রী

~নাসরীন হামিদ~

15/12/24

ক্যাডিলাক কিংবা ফিয়াট,

হাতদুটো স্টিয়ারিং হুইলে—সামনে এক চিলতে সরু রাস্তা।

আলো-আঁধারির খেলা, গোধূলির শেষ সূর্যকণা জানলায় ছুঁয়ে যায়।

কোনো গন্তব্য নেই, শুধু রাস্তার প্রেম, আর গতি।

তেলের ঘ্রাণ, ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জন,

পিছনে পড়ে থাকে একঘেয়েমির শহর।

সামনে খোলা মাঠ, গাছপালার সুরেলা সঙ্গ।

মনে হয়, এই গাড়িটা যেন জীবনের প্রতীক,

প্রতিটা বাঁক একটা নতুন অধ্যায়।

রেডিওতে বাজবে পুরোনো গান—

শঙ্কর জলঝরির মতো বেজে উঠবে মন।

কাচ খুলে দিলেই ঢুকবে পাহাড়ি বাতাস,

চুলের মাঝে জট পাকিয়ে লিখে দিবে নতুন কবিতা।

কোনো এক নদীর ধারে থেমে,

নদীর বয়ে চলায় খুঁজতাম নিজের ছায়া।

পায়ের ছোঁয়ায় পানির ঠান্ডা শিরশিরে স্রোত,

মনে করিয়ে দিবে, আমিও তো এই প্রকৃতিরই এক অংশ।

পা ভেজাব পানিতে, গাড়ির পাশে বসে ভাবব—

জীবন কি তবে এমনই এক নিরন্তর যাত্রা?

গন্তব্যহীন, অথচ এতটাই আশ্চর্য সুন্দর।

ক্যাডিলাক কিংবা ফিয়াট—তা যাই হোক,

আমার স্বপ্নের সহযাত্রী, আমার একলা সময়ের বন্ধু।

চাকা ঘোরে, রাস্তা এগোয়, আর আমি মিশে যাই

এই পৃথিবীর চিরন্তন চলার তালে।