এই শহর ঘুমিয়ে আছে

একেকটি বাড়ি যেন শ্বাস টেনে টেনে

নিরবতার বালিশে মুখ গুঁজে লুকিয়ে রেখেছে নিজের কষ্ট।

রাস্তাগুলো ক্লান্ত—চাকা আর পায়ের আঘাতে রক্তহীন,

তবু তারা অভিযোগ করে না, শুধু নীরবতা আঁকড়ে ধরে।

অচেনা বাতাস এসে থেমে যায় কোনো এক বন্ধ দরজার সামনে।

এই শীতের রাতে সমস্ত শহর ঘুরে দেখলে

মনে হবে, সবকিছু আটকে গেছে কোনো এক অজানা সময়ে।

হয়তো শহর তার গল্প বলতে চায়,

কিন্তু শব্দ হারিয়ে গেছে কুয়াশার ভেতর।

শহরের ঘুম ভাঙবে কি?

নাকি এই রাত তার বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখবে

হারানো স্বপ্ন, অপ্রকাশিত দীর্ঘশ্বাস আর

একটি অসমাপ্ত গল্পের শেষ অধ্যায়?

দূরে, অনেক দূরে হাইওয়ের ওপর

সাই সাই করে ছুটে যায় দু-একটা গাড়ি।

আলো ঝাপসা হয়ে মিশে যায় কুয়াশার সমুদ্রে।

গাড়িগুলো কোথায় ছুটছে?

কোনো গন্তব্যে, কোনো অপেক্ষার দিকে?

নাকি পালিয়ে যাচ্ছে এই নীরব শহরের অন্ধকার থেকে?

হয়তো ভেতরে জেগে আছে ক্লান্ত মানুষ,

যাদের চোখে জমে আছে দিনের ভার

এবং রাতে মিলিয়ে যাওয়ার তৃষ্ণা।

~নাসরীন হামিদ~

13/12/24

মধ‍্যরাতের এলোমেলো ভাবনা